3dic2005
por Luis Miguel Rodríguez y Eloísa Vaello

WHY?, ¿quién dijo hiphop?

Desde sus comienzos en terrenos cercanos en actitud y formas al hip hop, el que fuera un tercio del combo de "dadarap", cLOUDDEAD, ha ido haciendo evolucionando su música hacia su particular visión caleidoscópica del pop.

El hip hop blanco, surrealista y onírico producido por el eje Why?-Odd Nosdam-Doseone llamó la atención de miles de aficionados indies, de aquellos que siempre habían mirado con recelo todo lo que sonara a rap. Pero el juego dejó de ser divertido y las tensiones acabaron con la unión en el seno de cLOUDDEAD.

Yoni Wolf dedicó entonces sus esfuerzos a su otro proyecto, Why?.Al principio en solitario, se entregó a buscar el punto en el que pueden convivir la tradición folk americana, la psicodelia, la sensibilidad contemporánea del hip hop, el pop más desarreglado y el spoken word como vehículo de opinión y posición en la mejor tradición de la transmisión oral. 'Oaklandazulasylum', un disco mutante, oscuro e intenso fue el resultado.

Desde entonces, en sus posteriores trabajos (los EPs 'Early Whitney' y 'Sanddollars') hasta llegar a su último 'Elephant Eyelash', Why? se ha tirado de cabeza al pozo del indie pop (Pavement, Flaming Lips, Silver Jews o incluso Beach Boys en el retrovisor) de melodía exuberante, imaginativo, con ascendiente kraut y spacerock y el resultado no es mejor ni peor, sino distinto.

A mí su concierto me gustó, mucho incluso a ratos. Me pareció toda una demostración de imaginación, de flexibilidad, de buen hacer melódico, de creación sin vicios ni poses dentro de los parámetros del pop. Sé de otros, más apegados al club, al baile y a lo electrónico, que no disfrutaron tanto. En cualquier caso, El pasado fin de semana estuvieron actuando por primera vez en nuestro país el americano Yoni Wolf y su banda, o lo que es lo mismo, Why?. Minutos antes de su actuación estuvimos charlando con él en el backstage de la madrileña sala Moby Dick. Esto es lo que nos contó.

Comencemos por el principio. ¿Cómo empezaste con la música? ¿Cuándo te diste cuenta de que querías escribir canciones?

Why?: Bueno. Yo creo que empecé a "viciarme" con la música en el instituto. Siempre me consideré una especie de artista visual. Cuando era un crío lo que hacía todo el tiempo era dibujar. Era un niño muy callado, muy tranquilo. En el instituto empecé a tocar en bandas. Tocaba la batería y rapeaba. Ya sabes, sólo por diversión. Más tarde, al acabar el instituto, conocí a este tipo, Doseone, y nos hicimos buenos amigos. Él ya había estado grabando algunas cosas con sus amigos en una grabadora de cuatro pistas, así que yo también me compré un cuatro pistas y empecé a grabar con él y realmente disfrutaba haciéndolo. En cierta manera acabé obsesionado con ello y me pasaba grabando todo el tiempo. Desde entonces, he estado grabando cosas todo el rato. Lo de tocar en directo y girar vino después como consecuencia lógica al querer tocar canciones basadas en las grabaciones que estaba haciendo. Así es más o menos como todo empezó.

Has mencionado a Doseone. No sé si te gusta hablar sobre cLOUDDEAD, pero pensamos que mucha gente te conoce por haber formado parte de cLOUDDEAD. ¿Cuál es tu opinión actual sobre esta banda? Nosotros tenemos la impresión de que ha sido un grupo muy importante para mucha gente en la medida en que era un proyecto de hip hop, pero, de alguna manera, totalmente diferente...

Why?: Sí, también para mí fue algo especial. Creo que el simple hecho de trabajar con estos dos tipos (Doseone y Odd Nosdam), ya sabes, los dos son tan individualistas, tan únicos... aprendí un montón de cada uno de ellos. Creo que los tres sacamos un montón de cosas de la experiencia de estar en cLOUDDEAD. Creo que fue muy valioso para nosotros tres como una experiencia de aprendizaje y como experiencia artística en general.

¿Y por qué cLOUDDEAD terminó?

Why?: Bueno, creo que tomó la dirección equivocada, por decirlo de alguna manera. Empezaba a haber muchas peleas entre nosotros, a afectar a cuestiones personales, novias y cosas así, todo tipo de basura. De manera que se convirtió en una especie de dolor trabajar juntos. En la última etapa del trabajo para el disco 'Ten', hubo una especie de... yo lo hice porque sentía que debía hacerlo porque debíamos un disco a nuestro sello...

Por presión...

Why?: Sí. Y yo no quería sentirme de esa manera. Acabamos el disco y yo salí de gira con mi proyecto Why? y decidí en algún momento en medio de la gira que yo no necesitaba estar haciendo nada que me hacía pensar en cierta manera que estaba comprometiendo mis necesidades y mis pretensiones artísticas. No sé, era necesario. Me sentía cómodo haciendo el material de Why?, en aquel tiempo yo estaba haciendo las cosas solo y disfrutaba, y empezaba a trabajar los temas con la banda y también estaba disfrutando con eso. Y pensé que la situación en cLOUDDEAD era demasiado... había demasiadas fricciones y poco placer en el proceso. Era como si hubiera acabado convirtiéndose al final en un simple trabajo... Ahora mismo yo me llevo muy bien con los dos... no creo que entre ellos dos se lleven bien en este momento pero quizás en algún momento decidamos hacer algo juntos de nuevo, porque yo realmente celebro el trabajo que hicimos juntos, fue muy inspirador.

Como tú has mencionado, al principio de Why? empezaste a hacerlo todo tú sólo. Pero para este último álbum, 'Elephant Eyelash', has estado grabando con una banda, hoy vas a tocar aquí acompañado por ellos, incluso tu hermano Josiah está tocando la batería en la banda... ¿Cuál es la diferencia? ¿Qué encuentras de diferente entre lo que era antes y lo que es ahora Why? con una banda?

Why?: Cuando lo haces todo por ti mismo es un poco como una experiencia de aislamiento. Me he pasado mucho tiempo... quiero decir... esto es lo que hago, esta es mi ocupación, trabajar en hacer discos... alguien puede salir a recoger basura durante nueve horas al día, yo trabajo en mi música nueve horas al día. Ser sólo tú durante tanto tiempo tiene mucho de aislamiento, de incomunicación... pero a la vez es muy satisfactorio en la medida en que no tienes que rendir cuentas a nadie. Si tu tienes un impulso, una idea, simplemente vas y lo haces, no tienes que esperar por la opinión de nadie, no tienes que preguntar a nadie si puedes hacerlo. Entonces, hay cosas buenas y malas en los dos casos. Trabajar con la banda está bien. Tienes contacto con otra gente y puedes socializar a la vez que haces tu música. Además tienes unas posibilidades de escucha más inmediatas... "Probemos esto de esta manera"... y si hay varias personas en el momento se puede probar y ver como suenan las cosas. Si estas trabajando tú solo tienes que dedicarte a completar todas las capas para poder oírlo ya grabado. Esta es un ventaja... aunque también esta el inconveniente de que a veces decides hacer algo y te encuentras con la respuesta de "No! ¿Por qué quieres hacer eso?" lo que en ocasiones hace difícil trabajar con gente. Es cuestión de encontrar un equilibrio.

Una de las cosas que hemos visto mientras hacíais la prueba de sonido es que cambiáis mucho de instrumento y todos podéis tocarlo casi todo... teniendo esto en cuenta, ¿cómo escribís y componéis las canciones?

Why?: ¿Cómo lo hacemos?. Bueno, cada canción es diferente. Algunas se crean a partir de piano y voz, otras pueden surgir a partir de una idea, un riff o algo que traigan alguno de los chicos de la banda... probamos y a partir de eso se intenta crear una melodía o lo que sea y el resto de la banda produce algo sobre esa base. Una vez que tienes esa especie de estructura de la canción, empiezas a crear capas sobre esa estructura, sonidos diferentes y materiales para reelaborar la estructura y el humor de las letras y ese tipo de cosas.

Hablando de las letras, ¿eres tú quien escribe todas las letras?

Why?: Sí

Principalmente tratan sobre relaciones personales y sentimientos...

Why?: Sí. Este álbum especialmente está centrado sobre todo en el tema de las relaciones... es un disco sobre mis 'interacciones', creo... con la gente y con el mundo en general. El disco anterior, 'Oaklandazulasylum', el disco de portada azul, iba más sobre mis sentimientos de aislamiento o algo así...

Sigues grabando en Anticon y se supone -desde fuera da esa impresión- que este es un sello comprometido políticamente... ¿En tu música, lo político es también importante o te alejas de posicionamientos?

Why?: No estoy seguro. Me han preguntado más veces sobre la cuestión y no me considero a mí mismo una persona política. Tampoco creo que el sello sea un sello politizado realmente. Sí creo que a veces, por la manera que tenemos de trabajar como sello... la manera que tenemos de hacer las cosas podría ser considerada política en cierto modo por preferir trabajar al margen de la corriente dominante, fuera de la estructura de las multinacionales discográficas... intentamos sacar música... ya sabes, los dueños del sello son los mismos que graban discos para el sello y esa es algo distinto a lo que se suele hacer...hay otros sellos que funcionan de una manera similar pero es bastante poco común. Mis letras pueden ser políticas como... no lo sé... creo que en cierto modo pueden ser consideradas políticas por ser honestas o algo así, pero vamos, no voy a ponerme a hablar de George Bush o cosas por el estilo porque creo que ese es un tema que en quince o veinte años va a ser irrelevante y lo que intento es hacer cosas que sean eternas, que sobrevivan al paso del tiempo. Por eso hablo de esas pequeñas cosas en mi vida que realmente significan mucho para mí y espero que, precisamente por eso, puedan ser motivos universales de algún modo.

Una cosa que hemos visto es que alguna de las letras puede ser, digamos, sacadas de la canción y consideradas de manera autónoma como poesía o similar, que no sólo tienen sentido en el contexto de la canción...¿Sueles escribirlas antes o después que la música?

Why?: Antes, siempre. Los textos no suelo escribirlos con ninguna clase de sonido o melodía en mente ni nada parecido. Generalmente los escribo en momentos de claridad mental y más tarde se adaptan de alguna manera a la música. Aunque ocasionalmente algún tema en el que las letras están escritas a la vez que estaba escribiendo la melodía, como en el caso de la segunda canción del último disco que se llama 'Yo Yo Bye Bye'. Y por eso pienso que esas letras a la vez pueden ser leídas como un poema aunque sean definitivamente una canción.

Hablemos de tus últimas canciones. Al principio lo que hacías estaba más cerca del hip hop, el rap y está claro que en este último álbum están más cerca del pop, con estribillos que se te quedan en la cabeza y en cualquier momento te pones a tararear.

Why?: Infecciosos... Sí, creo que eso sucede. No sé exactamente cómo sucede pero, sabes, es fruto de algún tipo de progreso

Y quizás esta evolución tenga un componente "psicogreográfico"...quiero decir, ¿puede ser que esta evolución tenga que ver con cambios respecto al lugar en el que vives, el clima, la gente con la que te relacionas?

Why?: Sí, creo que está definitivamente relacionado. Llevo viviendo en California cerca de cinco años ya... hice mi primer disco ya en California pero... es interesante... vivía con gente cuando hice aquel primer disco pero me sentía de lejos más solo que cuando he grabado este último disco en un momento en el que no vivo con nadie...pero tenía una novia... y sí, todo este tipo de cosas acaban dentro del disco... todas esas circunstancias... sobre todo tener una pareja en mi vida...ella es la principal influencia, el hilo que lo recorre. Y también el hecho de haber pasado a formar parte de toda esa escena derivada de la producción de discos, de editar discos en todo el mundo y que la gente sepa quien eres tú, que es lo que haces... ese es otro tema presente en el disco en varias ocasiones y es algo circunstancial, no tanto geográfico. Tiene más que ver con estar en un sitio en un determinado momento. Y sí, el clima de California no hace ningún daño.

¿Cómo fue para ti la evolución desde el "arte de rimar" al "arte de la melodía"? ¿Es fácil para ti cantar?

Why?: Sí...Bueno, creo que la diferencia está en unas melodías más complicadas. Sigo usando las rimas de la misma manera que hacía antes, rimas internas dentro de las frases y cosas por el estilo. No escribo realmente rimas pero escribo rítmicamente, "natural beat". Y las rimas encuentran su lugar, yo las encuentro de alguna manera natural en mis palabras y era algo que ya hacía incluso cuando estaba más orientado hacia el rap. No hay tanta diferencia realmente. La mayor diferencia creo que está en que las melodías ahora están más refinadas y son más complejas. Supongo que es fácil trasladar el punto de vista desde el ritmo a la melodía, aunque ambas cosas, ritmo y melodía, trabajan mano con mano. Así que imagino que todo ha sido en cierto modo producto del desarrollo.

Acabas de hablar de "escribir rítmicamente". ¿Tal vez la literatura "beatnik", que en el caso de algunos autores como Gingsberg o Kerouac estaba muy ligada a conceptos rítmicos tomados prestados del "be-bop", ha sido una influencia para tí?

Why?: Puede ser. Tuve un tiempo en el que estuve muy metido en un buen montón de autores, de poetas, leyendo...Esta este tipo llamado Galway Kinell, es americano, escribió mucho durante los años setenta...Sacaba de la biblioteca cintas suyas y definitivamente había algo... Dylan Thomas, el escritor galés...también saqué algunas cintas suyas de la biblioteca, esa manera tan musical que tiene de declamar...creo que saqué más de esos tipos y de algunos otros autores americanos de los que conseguí cintas...también me interesé por este tipo... Allen Ginsberg. Tengo algún CD suyo y me gusta.

Es ésta la primera vez que vienes a España a tocar. Ayer estuviste en Barcelona. ¿Qué tal fue el concierto en Barcelona?

Why?: Estuvo realmente bien. La gente estaba verdaderamente entusiasmada.

Y eso que no son buenas fechas. Comienza una semana llena de festivos y mucha gente aprovecha para coger unos días de vacaciones y salir de la ciudad. Esto es todo. Suerte con el concierto.

Why?: Gracias a vosotros por vuestro interés en la entrevista. Nos vemos tocando en cuestión de diez minutos

Tras la despedida oficial y a micro cerrado, con su hermano picoteando papas y alguna cosa más por el camerino, todavía estuvimos hablando unos minutillos más con Yoni, y fue muy divertido verle como fan hablando de Silver Jews, emocionadísimo cuando pudo conocer a David Berman. También nos presentó una canción para el programa de radio: la de Gemini (birthday song) que podría y debería estar sonando ahora de fondo en vuestras cabezas…